[ad_1]
Je ne suis pas une jeune fille regardant les étoiles, saisissant la main de son père et la tenant fermement.
Elle regarde son visage, épuisée mais souriante, puis de nouveau vers la couverture d'encre étendue au-dessus. Elle aime les étoiles de ce côté-ci de la gare, même si elle a rarement l'occasion de les voir. Même si un jour de congé signifie que le père devra travailler des heures supplémentaires pour la semaine et demie suivante.
Mais aujourd’hui, cela n’a pas d’importance, car il regarde avec elle les étoiles. Chez Sirius et Ursa Major, et même la lueur blanche pâle de Sol. Elle sourit parce que ce sont leurs stars, ici sous le bourdonnement des moteurs de la station, ronronnant comme le chat tigré qui suit leur foule à bord.
Alors que la station tourne, les étoiles tournoient lentement, traçant des ornières usées à travers le ciel sombre. Elle les connaît tous, ou du moins tous avec des noms, tout comme son père et son père avant lui.
Aujourd’hui, elle sourit, car elle a trouvé une nouvelle étoile qui scintille faiblement au-dessus de la houle métallique de l’énorme grav drive de la station. Elle a attendu trois cycles pour informer son père, car elle voulait être certaine, répétant sans cesse les étoiles nommées dans sa tête. Mais celui-ci n'est pas nommé, ni n'appartient à la myriade de listes de ceux marqués uniquement par des chiffres.
C’est une nouvelle star. Leur étoile. Juste comme tous les autres.
Son sourire s'élargit lorsque leur étoile se sépare en deux.
*****
Je ne suis pas le technicien qui rêve éveillé dans son fauteuil lorsque la grappe de rouge apparaît sur les capteurs à longue portée.
Les alarmes le réveillent rapidement, pas fort, mais persistant. Un bip régulier et lent augmentant en volume, d’abord rythmé par le battement de son cœur puis retombant loin derrière.
C’est probablement un exercice ou un petit problème dans le système. Peut-être des débris d'une épave ou d'un navire abandonné. Il interroge les bases de données de transit sans fin, mais il n'y a pas de navires immatriculés dans ce secteur, et le modèle affiché à l'écran est trop régulier et évolue trop rapidement.
Plus d'un signal, donc pas un navire en ruine, trop clair et trop craquant pour un nuage de débris.
Il y a peu de choses dans l'espace qui bougent aussi rapidement. Encore moins qui déclencherait le système de cette distance.
Il soupire et sa main va à son cou, ses doigts se glissant sur le port sous la base de son crâne et la gemme bleue plus petite enfoncée dans sa peau juste en dessous. Ses yeux se ferment alors qu'il pense à la pierre correspondante dans la peau de son amant à un demi-tour du système. Il murmure une prière silencieuse de remerciement pour que leur transport ne soit pas rétabli aujourd’hui, puis il force le système à gérer à nouveau les chiffres.
Il n'y a pas de problème, mais il le savait déjà.
*****
Je ne suis pas l’amiral qui se promène sur le pont en inspectant les écrans de données et les stations de cloisons nichées au fond du cœur métallique de la station.
Elle tourne la tête au son des pas pressés, un jeune drapeau qui traverse la passerelle, tenant un terminal dans ses mains.
«Facile, soldat», chuchote-t-elle, lui prenant l'écran, une carte en étoile avec un nuage de points cramoisis planant au-dessus.
Ses yeux se durcissent et deviennent gris comme une pierre alors qu’ils balayent les enchevêtrements de trajectoires projetées et elle sent le noyau de la station s’animer autour d’elle.
Il existe des protocoles pour ces choses, mis en place par des intelligences bien supérieures aux siennes, et la station a déjà pris ses décisions. Quelque part dans l'enchevêtrement d'acier qui l'entoure, des milliers de missiles se mettent en place, se préparant à tirer au moment où la station détermine qu'elle n'a plus d'autre choix.
Mais elle n’a pas besoin de la puissance de calcul de 2 millions d’esprits humains pour le lui confirmer. Il n'y a pas d'autres options et leur cours est déjà défini.
Elle regarde l'enseigne et l'emblème sur sa poitrine – un anneau d'étoiles à l'intérieur d'un bouclier de fer – et pense à un autre jeune officier à bord d'une autre station portant non seulement le même emblème, mais aussi le même nom. Parce que le bouclier qui garde cet anneau d'étoiles n'est pas composé uniquement de métal et de missiles, mais de souffle, de sang et de soldats avec leurs propres fils et mères.
*****
Je ne suis pas la ruche de Transetti Prime. Deux millions de voix réunies en une pensée parfaite. Quatre millions d'yeux se fondant dans une vision omnisciente.
Je l'ai peut-être été il y a quelques secondes à peine, lorsque j'ai déclenché des alarmes, ouvert mes hangars et mis chaque navire à sa place avec tout ce qu'il pouvait transporter.
C'est peut-être ce qui s'est passé lorsque j'ai verrouillé toutes mes portes, en protégeant les personnes à l'intérieur les unes des autres, au moins, car je ne pouvais pas les protéger de ce qui attendait à l'extérieur.
J'ai peut-être été que lorsque j'ai jeté mille ogives dans des silos, me préparant à rendre la salve dirigée vers moi, si je ne pouvais finalement rien faire pour l'arrêter.
Mais je ne suis plus cela.
Je suis une ancienne combattante grisonnante qui se tient à son poste, incapable d'échapper aux horreurs de la guerre, mais effrayée uniquement parce qu'elle sait que son enfant sera confronté à eux aussi.
Je suis un technicien en capteurs assis sur une chaise, envoyant un dernier message à son amoureux qui part pour le travail, reconnaissant qu'un seul d'entre eux meurt aujourd'hui.
Je suis un enfant, debout à l’avant d’une station, les bras croisés autour d’un père qui pleure pour des raisons qu’elle ne comprend pas, émerveillé par sa bonne fortune et par le nuage de belles étoiles qui les entoure.
Je suis deux millions de vies qui sont déjà mortes, et les millions d'autres mourront si je suis mes directives.
Je ferme les ports le long de mon arc et laisse mes missiles immobiles et silencieux dans leurs tubes alors que la première des ogives explosent contre ma coque, une lumière qui se consume comme un feu d'étoiles autour de moi.
[ad_2]