Rappelles toi

Dan leva les yeux de Jen pour voir son père la regarder, les tubes et les fils, les couvertures étouffées, les yeux sans vie. Son visage était taché.

"C’est stupide", dit-il. Dan ne savait pas s’il parlait de la mort de Jen ou de son plan. "Tu vas lui arracher la tête pour quoi?" Continua son père. Ensuite: "Peut-être qu'ils auraient pu la sauver."

Les techniciens CryoSys ont basculé le corps de Jen dans un bac en plastique. Dan se sentait léger et aéré en regardant la sécurité de CryoSys retenir le père de Jen. Il a entendu les protestations de l'extérieur comme à travers une rivière. Il observa les pieds de Jen, la cloque des chaussures qu’elle portait pour le mariage de son meilleur ami, mais un sac blanc sur son talon noir disparut dans la glace.

C'était la dernière fois qu'il voyait Jen. Il ne les regarderait pas lui enlever la tête, il ne les regarderait pas lui injecter les produits chimiques qui la préserveraient. À partir de cet instant, il ne l'avait plus que dans ses souvenirs.

*****

Lorsque Jen a signé avec CryoSys, elle et Dan avaient promis de ne pas oublier. "Ne m'oublie jamais," dit-elle. Il rit et dit qu'elle était inoubliable. Ils avaient 24 ans et Dan croyait encore qu'elle réussirait.

Elle ne l’a pas fait. Elle avait 28 ans quand elle a abandonné, 28 quand ils ont glissé son corps dans ce réservoir.

Il ne se souvient plus de son âge quand il a commencé à oublier.

"Ne m'oublie jamais." Mais comment pouvez-vous vous souvenir de quoi que ce soit pour toujours? Ce n’était pas ce que Dan voulait oublier. À cette époque, les souvenirs étaient clairs: un lac calme en décembre se transformerait en brouillard en août.

Rien ne pouvait rester figé pour toujours.

*****

Dan s'assit à son comptoir de cuisine et regarda sa femme, Lauren. La regarda déployer des poignets épais, entendit des articulations se briser. La lumière du soleil transforma les rides autour de sa bouche et ses yeux en plis sombres.

Dan ne se sentait pas souvent vieux, mais parfois, il regardait Lauren et pensait que c’était à quoi il devrait ressembler: ridé, affaissé, doux dans des endroits qui devraient être difficiles.

Il souhaitait pouvoir se rappeler à quoi elle ressemblait quand ils se rencontraient. Il se souvient, bien sûr, mais les souvenirs ne se souviennent pas.

Il enviait ses enfants. Hamilton se souvenait avoir remémoré ses dix ans et Briona se souvenait de son premier anniversaire. À présent, Briona était dans sa chambre et faisait tout ce que faisaient les enfants de 13 ans. Hamilton avait 27 ans, vivait dans le monde entier et emmenait sa nouvelle petite amie à la maison pour l'anniversaire de Lauren.

Dan était parfois heureux de ne pas se souvenir de 27. Il était rare que Jen se mêle à ses souvenirs, mais quand elle l’a fait, sa pensée s’enchevêtrait dans des nostalgies et des aspirations de plusieurs décennies. Il ne pouvait plus se représenter son visage, mais il pouvait sentir le gouffre qui s'ouvrait à l'intérieur de lui quand il vit son corps glisser.

Briona passa devant la cuisine, enjambant la vadrouille qui passait lentement.

«Je vais au musée avec Hamilton et Jen», dit-elle. "Nous serons de retour avant le dîner." Elle était partie avant que l’estomac de Dan n’ait fini de couler.

"Qui est Jen?"

«La petite amie de Hamilton», a déclaré Lauren. "Rappelles toi?"

C'était un nom commun, se rappela-t-il. Bien sûr, CryoSys a fait la une après avoir annoncé ses tests de dégel, mais il aurait su si elle était décongelée. Elle l'aurait appelé.

*****

Il a trouvé son ancien Instagram. Certaines images avaient disparu lorsque les serveurs étaient tombés en panne, mais il parcourut ce qui restait.

Avait-il vraiment été aussi grand? Avait-elle vraiment été aussi belle? Il étudia son visage, cherchant quelque chose qui lui permettrait de dire définitivement: oui, cette personne est ma Jen.

Dan a regardé Jen. Il essaya de ne pas regarder, mais vraiment, comment pourrait-il l'aider? Elle ne ressemblait pas à la Jen sur les photos, ni à sa Jen. A-t-elle?

Cela n’a pas d’importance. Hamilton parlait.

«Je voulais que vous rencontriez Jen plus tôt, mais CryoSys vient juste de lever sa NDA», a-t-il déclaré.

«Et elle vient tout juste d'avoir son nouveau corps», intervint Briona. «Bien?

"Nouveau corps?" Demanda Lauren. Elle pouvait dire qu'elle avait l'air décontractée.

"Ce n'est pas -" commença Hamilton.

Jen l'aurait donné un coup de pied sous la table. Elle faisait ça tout le temps.

«Ce corps a été donné l'an dernier. Elle est morte dans un accident de bateau. La majeure partie de mon côté gauche est prothétique.

«Son ancien corps était un androïde», a déclaré Briona. Hamilton fit une grimace.

"Qu'est-il arrivé à … ton premier corps?" Demanda Lauren. "Oh je suis désolé -"

Jen la fit taire en souriant. "CryoSys m'a préparé à cela, ne vous inquiétez pas. Ils ont choisi ceux d'entre nous qui risquaient le moins de faire une bêtise. "

Tout le monde a ri sauf Dan. Jen avait-il attiré son attention?

Le sujet a été changé, mais Dan n’a pas parlé. Il ne pouvait pas se souvenir s’il avait parlé de Jen à Hamilton. Il ne pouvait pas se souvenir s’il l’avait dit à Lauren.

Après que le gâteau ait été mangé et que le porto ait été versé, Dan a travaillé sans relâche pour demander: «Vous souvenez-vous de quelque chose? De ton ancienne vie?

Sa famille avait évoqué de vieilles vacances, mais Hamilton s’arrêta pour dire: «Elle n’est pas censée en parler, papa.» Son bras était drapé sur les épaules de Jen.

"Ce n'est pas grave," dit Jen. Son verre était vide. «Je ne me souviens pas autant que je devais le faire. Certaines choses, cependant. Grosses choses. Quelques petites choses. Et je me souviens de ce dont je ne me souviens pas. Je peux voir les trous. "

La chambre était silencieuse et attendait.

"Je ne peux pas vous dire ce dont je me souviens, cependant, si c'est ce que vous demandez. Je ne peux pas te dire qui j'étais. "

*****

Dan était assis seul dans le salon sombre. Sa femme et ses enfants et Jen étaient allés se coucher. Il s'était versé un autre verre.

Il était assis seul, avec des souvenirs et des souvenirs, et attendait que Jen sorte de la chambre de son fils.